doce de enero

엄마가 되고 나서 감상적으로 변한 부분이 있다
약한 생명에 대한 측은함이랄까
인터넷에서 베이비박스 -아기를 '안전하게' 유기할 수 있다능- 에 대한 기사를 읽거나
말 못 하는 작은 동물들이 학대를 당할 때,
나 없이는 생존 할 수 없는 연약한 아기 달곰이 오버랩되면서...



생전 처음으로 로드킬을 했다 ㅠㅡㅠ
kill 이라고 하면 소싯적 수많은 곤충과 벌레를 죽이긴 했지만;
몽실몽실 귀여운 털을 가진 포유 동물을 죽이기는 처음
발렌시아에서 돌아오는 밤운전 중 a3 도로를 140km/h 정도로 달리고 있었는데
가로등이 없는 산길에 앞뒤로 차가 한 대도 없어
하이빔을 쏘면서 달려도 한 치 앞을 내다보기 힘들었다
갑자기 길 한 가운데 아기 토끼가 나타났다!
내 차선을 지나 중앙분리대로 가던 토끼는 블랑카의 매서운 눈빛에 놀라
가던 길을 가지 않고!!! ㅠㅁㅠ
다시 오던 길을 돌아가려고 방향을 트느라 블랑카 앞으로 뛰어들었다
고속주행 중에 내가 핸들을 꺾으면 우리 가족이 위험하고?!!
그리고 운전석 쪽 앞바퀴에 토끼가 덜컹- 걸렸다
...
...
...
로드킬이 일상적인, 소만한 사슴도 종종 치여 죽어있던 미국에서도
매번 조심조심 그 흔한 스쿼럴 한 마리 치어 본 일이 없는데..
너무 당황해서 눈물이 왈칵 났다
블랑카를 발견하고 놀라던 토끼의 눈망울이 두둥실 떠올라서
눈물과 함께 부풀어 올라 차창을 가득 채우고..
(우리 가족은 살아야 하니) 눈물 콧물 훌쩍이며 운전을 계속 하면서
토끼를 위해 성호경을 그어주었다
좋은 데로 가라고
미안하다고
정말 미안하다고

catorce de octubre

오늘로 드디어 3∙7일, 아기가 생후 21일이 되는 날이다
어떠한 기준으로 굳이 21일을 잡았는지, 21일이 지났다고 뭐가 다른건지 모르겠지만,
3∙7일이 지나면 집에 외부 손님을 들일 수 있고 어쩌고 하는 걸 보니
아기를 데리고 잠깐씩 외출해도 되는 날.. 이라고 나.는. 생각했다
조리원에 가지 않고 퇴원 후 곧장 집으로 돌아와 감금되었기 때문에
18일 간 삼시 세끼 꼬박 먹은 집미역국이 심하게 물려 그만 바깥 밥이 먹고 싶었다

오빠가 다시 학교에 나가면서 엄마와 둘이 남겨지는 시간이 늘어난 만큼
엄마의 말 한마디에 예민해지고 그만큼 더욱 조심하게 되면서 스트레스가.. ㄷㄷㄷ
달곰은 달곰대로 잠 자는 시간이 줄어들고 용쓰기와 잠투정은 늘고
울음소리도 커질대로 커져 맘마가 조금만 늦어져도 악을 쓰고 울어댄다
밤중수유를 3~4번 정도 하는 편인데, 정말 내 인생 최악의 시간 top 3 안에 들겠다
아기가 낑낑대며 잠에서 깨어날 때 쯤 내가 먼저 눈을 번쩍 뜨고
울음이 터져 오빠나 엄마가 깰까봐 급히 아기를 안아들고 거실로 나간다
혼자 배고픈 아기를 달래가며 똥기저귀를 갈고 옷을 갈아입히고
정신없이 소파에 자세를 잡고 앉아 수유를 시작하는데..
밤에는 달곰의 잠투정이 심하다보니 쉽게 젖을 물지 않고 짜증을 부린다
제대로 물리는데만 10분 이상 고군분투
급히 나오느라 핸드폰은 커녕 위에 걸칠 옷도 없이 썰렁한 거실에 나앉아서
40분이고 50분이고 가슴 내놓고 젖을 물리고 있으면 너무 추운데,
두 팔은 아기를 안고 있으니 담요도 덮을 수 없잖아?!
춥고 졸리고 배고프다
밤중수유하는 동안은 세상에 나와 젖먹이만 남겨진 것 같고
침실에서 천하태평하게 자고 있는 오빠가 마구마구 원망스럽다
젖 먹이면서 아기를 내려다봐야 하기 때문에 목과 가슴에 심하게 주름이 잡혔다
안그래도 거울 볼 때 마다 우울한데, 엄마가 "너 목주름 많다?" 라고...

그래서 기분전환 좀 해보려고 3∙7일 기념 외출을 생각했다
(엄마가 le pain quotidien에서 tartin이 드시고 싶다 하셔서)
오빠에게 미리 "le pain 가서 일요일 브런치 먹고 올까?" 하고 운을 떼 보았는데
...
혼자 학교 근처 스타벅스 -또는 도서관- 에 공부하러 나가버렸다
나가버렸다
또 나가버렸다
말도 없이 나가버렸다
집에 남아 징징대는 달곰을 안고 젖을 먹이면서 어찌나 눈물이 나던지
눈물은 겨우 말렸는데 콧물이 주체할 수 없이 줄줄 흘러
결국 나는 엄마에게는 '가볍게 코감기에 걸린' 상태가 되어 있다 ㅠㅠ

다음 주에는, 조금 더 나아지기를 기대하지만, 사실 희망은 없다

diez y seis de abril

故 박완서씨의 단편집 <그 여자네 집>을 읽었다
처음 박완서를 접한 건 대학교 다닐 때였나, 엄마가 가지고 있던 책을 통해서였지만
자식을 출가시키고 인생을 접어가는 장년(또는 노년)층의 시선으로 세상을 훑는 감정선을
20대 초반의 내가 캐치하는 건 불가능했다
그 후 고작 몇 년 지났다고 얼마나 더 이해하겠나 싶지만,
그래도 곧 할머니가 되는 엄마를 둔, 출가한 딸의 입장이 되니 뭔가 달라지긴 한 것 같다
주로 '육십이 넘고 나면 엄마도 이런 여한을 가질까' 라고 상상하며 읽었다



박완서 -이제부터 故 생략- 씨는 예전에 알고 지내던 H군의 외할머니이다
<한 말씀만 하소서>에 나오는 딸네 가족이 H군의 가족
박완서씨가 결사 반대했던 '촌놈과의 결혼'을 강행하고 부산서 살던 딸이 H의 어머니인 것이다
그 '촌놈'께서 고향 근처에 교수직을 얻으면서 서울 태생의 H는 한동안 부산에서 살았다
그래서 H는 서울말 네이티브지만 부산말에도 능숙한 bi-lingual 이었다
박완서씨의 자녀가 모두 명문대를 진학 한 것 처럼, 손자 H도 서울대 경영학부를 나왔다
H는 나랑 동갑이지만, 연대를 다니다가 2년 만에 때려치고 다시 수능을 보고
두 살 어린 내 동생과 03학번 과 동기가 되었다
출발은 늦었지만 그는 졸업하기 전에 CPA를 따고 유수의 회계법인에 취직했고
오래 사귀던 여자친구는 한 번의 실패 없이 사법고시에 합격했다
주변에서는 그야말로 수재 커플이라며 엄청나게 부러워했다
H는 잘난 만큼 착실하게 잘난 체를 했다
고압적인 말투나 '니가 무어든 내 알 바 아냐'라는 듯 한 자세는 내 신경을 거슬렀다
그러나 우리는 한 다리 건너 아는, 술자리에서나 마주치던 사이라 그 꼴을 자주 볼 것도 없었다
그는 저렴하지만 안주가 맛있는 술집을 꽤 많이 알고 있었는데
덕분에 가보았던 서초동의 이자카야는 몇 년간 내 단골집이 되기도 했다
그 집 명물인 소고기튀김을 먹으면서 H군의 할머니가 박완서씨라는 이야기를 들었다
"얘네 아빠가 OO치과 원장님이야" 정도로 대수롭지 않게 들은 나와 달리
(아버지가 문학교수인) 내 친구 E양은 한동안 그에게 불같은 관심을 보였었다
시니컬한 H는 E에게 관심이 0.1g도 없었고..
H를 더 볼 일이 없어진 후에도 나와 E는 소고기튀김에 따뜻한 도쿠리를 참 많이도 마셨다

속표지의 박완서씨 사진을 보니 -여태껏 얼굴을 몰랐다- H군이랑 판박이시네



지난 여름 한국에 갔을 때 지나가며 보니 그 이자카야는 없어진 듯 했다
H가 알려주기도 했지만, 사실 친하게 지내던 서초동 패밀리들도 자주 모이던 집이었다
회사를 다닐 적에 오빠와도 꾸준히 드나들며 온갖 안주를 축냈고
푸근한 분위기의 동네 선술집을 찾던 엄마 아빠까지 고정 손님이 되셨다
우리같은 젊은 애들은 많이 마셔봐야 10만원도 안 나올 술집인데,
엄마 아빠의 패거리가 몰려가서 48만원 어치의 술과 안주를 시킨 적이 있다고 했다
냉장고에 들어있던 아사히 맥주를 들통 째로 시켜버렸다나
대박손님(?)에 황망해진 마스터가 온갖 스페셜 안주를 왕창 서비스하고
의외로 사소한 것에 쉽게 감동하는 아빠가 팁 명목으로 또 몇 장을 뿌리고 왔다고 하니
두런두런하고 소소한 분위기의 술집에서 그게 왠 해프닝인지 ㅎㅎ
일본식 춘화가 많이 걸려있었는데, 얼큰해진 엄마는 그걸 보며 좋아라 깔깔대셨겠지
평소에 소심하지만 술이 들어가면 극도로 흥분하는 엄마는
그 날 이자카야가 얼마나 재미있었으면 아사히 맥주통 이야기를 하고 하고 또 하셨다

그런 엄마는 환갑이 지난 후 자신의 삶을 어떠한 시선으로 돌아보실까?
엄마의 이야기에서 나는, <그 여자네 집>에 나오는 딸년들의 대부분이 그렇듯,
결코 나쁜 자식은 아니지만 어딘가 굴비처럼 말라 비틀어진 애엄마가 되어 있을까
할머니 티가 나기 시작하면 젊은 애들이 모이는 술집에 드나들기는 눈치가 보일텐데
그런 소박한 일탈의 욕구는 누가 충족시켜드리나
나나 사위가, 깍듯한 동생이, 누군지도 모를 며느리가 할 수 있을까



오빠와 함께 엄마 아빠를 모시고 소고기튀김이나 한 번 먹으러 갈 껄 그랬다

treinta de marzo

3월이 끝나간다
A언니와 함께한 소중한 시간도 끝나간다
내일 모레가 되면 언니는 이삿짐을 바리바리 싸들고 장장 5일에 걸친 폴란드로의 여정에 나선다
1년 동안 PL 번호판을 달고도 씩씩하게 마드리드를 누비던 P 407 역시
3,000km의 어마어마한 거리를 되돌아가 고국의 품에 안기겠지
지난 해 9월 처음 만날 때 부터 2012년 4월이 되면 이별해야 한다는 사실은 알고 있었지만
넉넉할 것만 같았던 수 개월은 짧기만 하고 시간은 예외없이 흘러 여기에 이르렀다
비행기를 잡아타고 손바닥만한 세상 이리저리 넘나드는 게 우리네 인생이라
지금은 빠이빠이-를 하더라도 어디서든 또 보겠지 라고 믿어 의심치 않지만
익숙해져도 즐겁지 아니한 건 역시 이별이다

수많은 낮과 밤을 수다로 채우던 언니네 집에서 점심 식사를 했다
언니가 뽑아주는 네소 -마성의 카자르- 한 잔으로 마지막 식사를 장식했다
갈 때 마다 김치에 잡채에 밑반찬까지 얻어들고 오던 친정같은 공간이 사라지다니 ㅠ.ㅠ
이제 정말로 '마음 둘 데 없는' 마드리드가 되어 버린다
내가 마음 둘 사람은 정녕 달곰이 뿐인가 ㅋㅋㅋ
웃는 게 웃는 게 아니다
내가 웃는 게 웃는 게 아니야

nueve de febrero

polaramine 주사를 맞고 피가 흥건히 묻었던 팬티는 빨고 나니 흔적도 없이 깨끗해졌다
내 몸도 그렇게 깨끗히 씻궈낼 수 있으면 좋으련만
여전히 두드러기는 아침에 한 번, 저녁에 한 번 올라와 하루종일 나를 괴롭히는 중
간신히 흰밥에 김, 귤, actimel, 씨리얼 만으로 버티고 있는데
오늘로 꼬박 일주일이 되니 이젠 좀 너무하다.. 슬슬 정상의 생활을 잊어가고 있다



<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 다 읽었다
이 책은 2010년 G사장이 생일선물로 보내준 십수권의 책 사이에 끼어 있었다
신경숙이 <엄마를 부탁해>를 쓰고 필리에까지 왔던 건 알고 있지만
이 작가가 우리나라 문단에서 얼만큼의 자리를 차지하는지 나는 모른다
나는 도통 소설에는 관심이 없다

어쨋거나 이 책은 다 읽고 나니 괜히 읽었다
나는 청춘의 낭만과 방황 -어이없이 잦은 죽음과 잠수를 그렇게 부른다면- 이 없는 시대
를 겪은 사람이고 주변에 누구 하나 낭만을 부르짖는 사람이 없었다
강북의 도심을 매일매일 몇 시간 씩 걷고
굳이 의미를 부여한 시집 한 권을 여러 명이 돌림노래 하듯 낭독하는
그런 풍경은 상상도 되지 않을 뿐더러 나에겐 감동이 없다
작가의 말에 의하면 이는 '상실'에 관한 이야기이다
상실을 겪은 젊은이들이 모여 기억을 공유하다 새로운 상실을 불러내고
거기서 또 살아남은 이들은 당시를 고통스럽게 추억하며 어른이 된다.. 뭐 그런 것이겠지
세상에 시집을 읽고 편지글에 글귀를 적어 보내는 사람은 단 한 명 뿐이다
노처녀 히스테리를 부리다 내 카톡 대화상대에서 쫒겨난 D
그녀는 여전히 시를 쓰고 청춘을 노래하지만, 뭐 아무도 들어주지 않으니

그저 내가 상실한, 평소의 생활이 정말 그립다

catorce de enero

<패션왕>이 드라마화 된다고 한다
나는 자타공인 인터넷 덕후라 고딩들 사이의 유행어나 패션에 대해 백지상태인 건 아니지만
이 만화의 등장인물들의 학교 생활에 적잖게 놀랐다
내가 고등학교를 다닌 후로 10년이 넘게 흘렀는데, 별로 달라진 게 없잖아?!?

네이년 카페 ㅁㅅㅎㄹ의 게시판에서 노페 등급 분류표를 보았다
노페를 사 본 적도, 매장에 들어가 본 적도 없는 나는 노페가 얼마쯤 하는지 잘 몰랐었는데
대장급이 70만원대, 찌질이는 20만원 정도면 살 수 있단다
10만원 대의 guess 청바지를 사 입어야 했던 나의 초딩 시절을 생각해보면
거의 20년이 지난 지금의 물가 상승률을 고려해서 노페는 차라리 싼 편이네
우리나라의 기성세대 -세월이 흘러 구성원이 바뀌더라도- 나 언론은 청소년에게 회의적이다
청소년 세대가 덜 자란 악의 축이라도 되는 듯이
15년 전에도 왕따가 있었고 모두에게 유행하는 옷이 있었고 청소년 범죄가 있었고
일진도 있었고 특목고생도 있었고 강남귀족이 있었고 심지어 8학군도 있었다
들고다니는 핸드폰이 플립형 공짜폰에서 8~90만원 대의 아이폰으로 바뀌었을 뿐

그리고 예전이나 지금이나, "요즘의 청소년은 위험하다"고 한다
차라리 american teens를 '발정난 짐승' 정도로 보는 미국 사회의 시각이 건강한 듯 싶다
나중에 내 자식이 필요하다고 조르는 건 그냥 사줘야겠다
김정은 같은 놈이 아닌 이상 WMD나 수퍼카, 여자를 사달라고 하진 않을테니까

diez y seis de noviembre

어제 hipercor에 들러서 'campo real' 이라는 올리브를 사왔다
진한 청록색을 띠며, 다른 pickled 올리브 종류들과는 달리 시큼하지 않다
시고 짠 맛이 없기 때문에 음식에 곁들이기 보다는 식전 또는 술안주로 어울리는 올리브
드문 드문 잎사귀가 달려있어서 귀엽다 ㅎㅎ



어제의 Z양에 이어서 오늘은 이 올리브를 소개해 준 사람을 탐구해보려고 했다
하지만 도저히 손가락이 쉽게 움직여주질 않아서 포기
좋아하는 사람이라 안타깝고, 그래서 할 말이 많은데도 그게 오히려 독이 될 것만 같다
내가 그 사람을 안쓰럽게 여긴다고 자각 할 수록
앞으로 그 얼굴을 볼 때 마다 연민의 감정만 눈덩이처럼 불어날테니까
'안쓰럽다'라는 생각 자체가 무의식 중에 내가 그를 무시하고 있는 건지도 모르겠다
나는 스스로 잘났다고 생각하는 사람이라 그러고도 남는다

은연 중에 사람을 무시하는 것
이게 나에게만 있는 병인지, 내가 엄마에게서 물려받은 유전병인지,
아니면 인간이라는 동물이 모두 지니고 태어나는 필수 요소의 하나인지 매우 궁금하다
아 물론 mother theresa나 gandhi 같은 위인들은 안 그랬을거야
잠깐- 위인으로 격상되기 전에는 혹시 그랬는지도?
본디 평범한 인간이었다가 자기 성찰과 적절한 계기로 인해 마음의 여유를 얻었을지도 몰라
사람의 마음 속에는 천사와 악마가 house sharing을 하고 있다
악마가 원체 힘이 세고 가진 게 많기 때문에 (천사를 쫒아내고) 악마 혼자 사는 집은 꽤 되지만
천사 혼자 넓고 쾌적하게 사는 집은 드물거다
gandhi네 살던 악마는 노숙자 생활을 하다가 병사했겠지

'안쓰럽다'라는 감정의 뿌리는 천사의 이타심일까, 악마의 근자감일까
누구라도 좋으니 "그건 네 안의 천사가 행하는 거야"라고 말해준다면 죄책감이 덜 할텐데

catorce de noviembre

요즘 즐겨보는 네이년 웹툰 중에 <패션왕>이라는 병맛 만화가 있는데
최근 4주에 걸쳐 연재한 특집편에서 유난히 마음에 와닿는 부분이 있다
(특집편의) 주인공 곽은진은 (실제) 주인공인 우기명을 짝사랑하는 평범한 여고생
좀처럼 우기명에게 접근 할 기회를 잡지 못하다가 요즘 아이들답게 카톡으로 메세지를 보낸다
"뭐해?"
이런 거
놀랍게도 우기명에게서 답장이 온다
"걍 있지ㅋ"
답장은 받은 곽은진은 심장이 터져나가는 기쁨에 눈에서 자꾸만 땀을 흘리고
그 이후로 수시로 -또는 매일 매일- 우기명에게 메세지를 보낸다
"뭐해?"
"뭐하삼?"
"우기 모해?"
"모행?"
처음 한 두번 간단하고 짧은 -사실 성의와 관심이 담기지 않은- 답장을 날려주던 우기명에게선
더이상 연락이 없고 카톡 대화창에는 곽은진이 보내는 노란 말풍선만 줄줄이 남았다

곽은진과 같은 기분, 누구나 한번쯤 느꼈을 법 하다
전화벨도 푸시도 울리지 않는 핸드폰을 뚫어져라 쳐다보는 불쌍한 영혼의 모습
<bridget jones's diary>에서 jude가 그랬다
전화기에 너무 많은 에너지가 몰려 있기 때문에 울리지 않는 것이라고
잠시 정신을 딴 데로 돌리면 그 사이에 분명 새로운 연락이 와 있을 것이라고

이 소설에 맹목적인 사랑을 쏟는 나는 이 말 역시 맹목적으로 믿었다
하지만 아무리 '관심을 쏟지 않으려고 해도' 요즘 나의 페북 푸시 리스트에는 새로울 게 없다
늘 리플을 달고 반응을 하는 사람들 몇몇 뿐, 새로운 사람의 소식은 없다
그저 새로우면 왠지 반가울 것 같다
곽은진처럼 사랑에 빠진 소녀도 아니면서 그냥 막연히 새로운 것을 갈망한다
몇 년 간 너무 평화로운 삶이 계속 되어서 지루하단 말이다
20대 초반의 매일 밤을 함께하며 리플 놀이를 하던 깐돌이 친구들 같은 이가 쨔쟌! 하고 나타나서
나를 마구 마구 즐겁게 해줬으면 좋겠다
가볍고 재미난 사람이 아니라 진지한 몽상가라도 좋다
소재가 고갈된 나의 대화 풀(pool)을 넓혀 줄 수 있는 사람이라면,
결혼, 육아, 어린이집, 그릇, 야근, 돈이 배제된 이야깃거리를 가진 이라면 누구든 좋다



대화에 목 마르고 솟아나는 감성을 주체할 수 없는 내가 이 공간에 매달리는 게 당연하다
내 마음대로 타이핑 할 수 없는 이 곳 마저 없으면
나는 언제, 어디에 내면을 토해낼 수 있을까
지칠 줄 모르는 '쓰기 본능'을 어떻게 달랠 수 있을까
차라리 cyworld 미니홈피에서 일기를 쓰던 때가 좋았다
내 일기를 매일 매일 보러 오는 팬들도 있었는데...

veinte y ocho de octubre

한국에서는 x japan이 첫 -그리고 마지막이 될 듯한- 내한 공연이 있었다
그의 팬들에게는 역사적인 날이 되겠지
hide도 없고 taiji도 없지만 그래도 팬들은 we are x 를 외쳐대며 감동했으려나

일음은 좋아하지도 관심도 없는 편이고
더군다나 (내 기준에서) 촌스럽기 그지 없는 비주얼의 x는 '꼭 공연을 보고 싶은' 밴드가
아니긴 했지만 워낙 힘들게 내한했다고 하니 좀 궁금하기도 했다
하지만 공연 하루 전에 검색해보니 s석 티켓이 40%나 할인되어서 올라와 있고..
그래 뭐 대형 밴드이고 전설이긴 하지만, 전설은 전설이니까
이미 그들도 과거로 치워지고 만거다



과거의 밴드로 분류되는 뮤지션들이 현재로 넘어와 공연을 하는 걸 보면
솔직한 심정으로 안쓰럽다
짠하기도 하다
공연장에 모인 사람들의 대부분이 30대 이상이었다는 목격담도 짠하기는 마찬가지다
과거의 영화를 현재까지 유지할 능력이 안된다면 공연을 하지 말라는 건 아니다
그저 초라해지지 않았으면 하는 건데..
하지만 현실에서 뮤지션이란 본디 전성기가 있고,
그 후에 초라해지고 싶지 않으면 요절(혹은 미스테리어스한 죽음)을 택하거나
갑작스런 기자회견과 해체를 감행해야 한다
그리고 잘 쌓아올린 공든 탑을 오랜만의 재결합 따위로 무너뜨리지 말 것

음악의 역사의 흐름과 함께 꾸준히 다져진 관행이니 지키는 편이 좋다
hide는 최고의 전설이 되었지만 혼자 남은 yoshiki는 억지로 애 쓰는 사람이 되어 버렸잖아
<양철북>에 나오는 소년 마냥 그는 무엇을 위해 북을 두드리는 걸까